约莫 100 天之前，应该是四月份病倒在家休息的某个早上，听到了爷爷走了的消息。时间线再往前推一推，五年以前，当我骨折躺在省骨科医院的时候，爷爷确诊了肺癌晚期。应该说，五年相较于半年，已经是一个非常幸运的结果了。它足够让操劳了一生的一个朴实的农民不带遗憾的和这个世界告别。
从小，我就对“死”这一个概念感到惧怕，老家的房子旁边住着我的三爷爷，他当过兵，以前是天安门广场的仪仗队，负责伴着朝阳升起五星红旗，我对他的了解仅限于这一点和一段对他孤独晚年的模糊记忆。某个寒假再次返回老家之后，我看着紧闭的大门问道：“三爷爷去哪里了？”沉默良久，家里人告诉我：“三爷爷去天国了，再也不会回来了”。
那时，心里止不住地涌起一个奇怪的想法：“要是爷爷奶奶还有外公外婆走了，该怎么办呢？”我立马给了自己两耳光：“怎么能想这种不吉利的事情！”然后很快忘掉了这个念头。后来有一段时间想要研究脑科学，可能也就是因为希望自己能让自己的亲人永远活下去吧。
……
从烟台前往栖霞的“老道”上有那么一个不起眼的大门，之后弯弯绕绕一公里多，经过一片废弃的采石场，再冲下一个很陡峭的坡，这里就是爸爸成长起来的地方，这里就是爷爷奶奶一辈子几乎都没离开过的地方，齐鲁大地上一座普通的不能再普通的小村庄。
家里会种樱桃板栗之类的农作物，等成熟了就拉到旁边村或者远一点的镇上乡上的大集上售卖。我开始记事的时候，爷爷奶奶早就没有再去卖过樱桃了，而是将摘下来的最好最大最红的樱桃辗转千里送到成都给我们吃。我其实一次都没吃过，因为我从小就不爱吃水果。但我一直都明白，这是爷爷奶奶对远方的我们的牵挂
印象里爷爷总是带着一顶脏脏的针织帽躺在炕上的一边看手机，有时候会下炕烧火或者是开着三轮出去干活，年轻的时候爷爷为了补贴家用经常去采石场干活，或许也正是因此落下了病根……有时候无聊发呆，脑海中偶尔会浮现出爷爷在巨石上钻孔、用炸药将坚硬的小山炸开的场面，尽管我从来没看过，但我觉得那一定是富有力量美的。
有时候爷爷还会和我下象棋，似乎每次都是我赢，但后来和父亲下的时候每次都被杀的体无完肤，甚至有一次，单用两个卒就把我杀的丢盔弃甲。后来无意间一问，其实爷爷比爸爸还厉害得多……那副象棋是手刻的，装在一个浑浊的黄色玻璃杯里面，现在大抵是不知道放到哪里去了。
我在四川长大，一年当中最多在山东待二十天。还记得上次离开时，爷爷奶奶站在昏暗的天空之下，眼中满是不舍。我和爷爷奶奶各自拥抱，然后转身钻入车内，摇下车窗回首告别。当车子开上那个陡峭的斜坡的时候，回望家的方向，那两个小黑点还是一点都没有移动。那时候的我肯定想不到，这就是我和爷爷的永别了。
……
前几天独自回到老家，出来迎接我的就只剩下奶奶一个人了，或许是因为罕见的连续高温和日晒，奶奶的肤色已经黝黑。放下行李等着奶奶做 “下车面” 给我吃，手工轧制的面条和独特的打卤，是只能在老家这里吃到的味道。
四年前回老家的时候曾经想过，要从每一个长辈那里学至少一道菜，至少这样还能有所用于纪念的事物一直存在于心。爷爷的那道是羊杂汤，然而最后那段时间爷爷的身体一直都不怎么好，也就只能就此作罢了，希望这次回来不要留下什么遗憾……总之或许能算是学会了奶奶每次都要做的煎饼
和奶奶吃饭聊天的时候说起，她现在一个人住，吃饭其实非常随意，弄个洋葱随便怎么应付一下就是了；好像婆婆也是这样的，做饭其实很好吃，但是一个人住的时候就总是随意应付一下了事，或许是失去了“为家人做饭”这一动力导致的吧。好在和一些亲戚之间的关系很紧密，隔几天就会有人来陪奶奶说说话聊聊天，也挺好的。但其实可能和自己的子孙在一起才是最开心的吧。
曾经提出过让奶奶过来成都一起住的想法，然而奶奶总是推脱。说自己过去了不习惯也没认识的人。偶然想起《乡土中国》里的一些观念，或许奶奶早就和这块土地深深的绑定了，永远都不会离开了，尽管这里看起来已经冷冷清清。这片养育了无数人的土地上，肯定还有无数不怎么会操作电子设备、不舍得开风扇开空调、每天一个人独自打发时间的老人，奶奶或许已经是最幸运的那一个了。
我并没有很喜欢山东，但或许不管是哪里，都有好的地方也有坏的地方。人们总喜欢给自己挂上 Tag 找归属感，我可以很明确的说我觉得我自己是一个四川人，但这只是指我的生活习惯，我说的方言是什么样的，我更喜欢吃什么样的食物……我并不希望以此区分人和人之间的什么差异，尽管老乡确实会给人带来亲近感，但我觉得就算差异存在，也并不妨碍有相同志向的人走到一起，为一个共同的目标做些什么。
隔了两天之后给爷爷去烧百日，早上起来，家里全是大声唠嗑的亲戚，可能大家一直以来习惯如此，只是我不太能接受而已。原以为会有什么繁复的程序，其实也就只是走上山给爷爷带些好吃而已，说来也好笑，吃早饭的时候迷迷糊糊的，把给爷爷做的蛋饼给直接吃掉了，想必爷爷也不会在意的吧。我和爸爸走到坟前，清洗碗筷，摆上新带来的菜，打开酒水，围绕着爷爷洒一圈，西边留个口子让爷爷进来；因为山上不能有明火，所以磕完头之后要下山去给爷爷烧纸钱用。
在早就干涸的河床上画一个圈，也是在西边留个口子，在圈里烧起给爷爷带的纸钱，旁边放一小堆纸钱给小鬼用。我和父亲得一直看着这堆寄托了我们思念的灰烬直到它熄灭，山东丘陵的风总是变化多端，但无论我如何移动，风似乎总是朝我吹，带起烟雾和纸灰萦绕在我身旁，爷爷应该是看到我来之后高兴坏了吧。
半山坡上，我突然驻足，眼前是一片荒废的采石场和附近早已枝叶茂盛的庄稼绿植，再远一点的地方是如果指甲盖大小的村庄，不知为何，我突然有了那么一丝丝归属感，觉得，这里也是属于我的栖身之地啊。